Poética y didactica del documental®

Hago constar

Este es el texeo introductorio del Taller de Guién y Dramaturgia que
les prometi. Le pido a cada uno de ustedes que, por favor, apague el
televisor, si estd prendido, deje el casete sobre la mesa ¥ no ponga
todavia ese cedé que acaban de prestarie y que seguramente estd
ansioso por ver. Lo que quisiera es que tuviéramos una conversa-
cidn, lo mds sosegada posible, de t a td, sobre nuestros objetivos
inmediatos. No como profesor valumno, sino como dos amigos que
por el momento no tienen nada que hacer y se cuentan las ocurren-
cias del dia y sus respectivos proyectos para el fin de semana. Hago
constar, por lo pronto, que este es un texto inconeluso v que uste-
des no deben preocuparse, por ahora, de los problemas cldsicos de
la dramaturgia, ni de csas recetas infalibles v engafiosas que ofrece
Syd Ficld en su c6modo manual. En el aula, hasta donde lo exige el
programa docente, yo intento despejar algunos de esos enigmas
CON CUAtro o Cineo recursos muy coneretos: primero, reflexionando
sobre la Pocticu de Aristoteles y sobre ¢l ensayo de Alea que trata de
Aristételes v Breeht, ineluido en Dicdéetica del espectador; despuds,
analizando ¢n detalle Casa de mudiceas, de Thsen —cse prodigioso
meeanismo de relojerfa de la dramacurgia tradicional— luego, ha
ciendo una lectura colectiva del ensavo de Eisenstein “Dickens,
Griffith y ol cine actual”, v por dltimo, proyeetando y debatiendo
algunos clisicos del eine de ficeion (entre los que siempre incluyo,
del fondo disponible, un latinoamericano).

Se supone que ustedes, concentrados como estdn en la tarea de
preparar vuestros primeros cjereicios précticos, no tengan que en-
carar problemas que parecen ser privativos del cine de ficcién. &
DzigaNertov le irritaba ofr hablar de guiones a proposito de los do-
cumentales, un género cuya funcitn era, precisamente, “atrapar la
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vida por sorpresa”, sin mantpulaciones previas (El hombre de la cd-
mara es una buena mucstra de esa estética brutal).! Pero el ciuda-
dano comin y corriente no esté solo ni vive en el desierto; mas de
un socidlogo ha observado que toda su vida se desarrolla en térmi-
nos de una relacién constante con instituciones de varios tipos (la-
borales, sociales, politicas. ..}, lo que condiciona una conducta en la
que se expresa, 4 la vez, cierta valoracién de uno mismo y de los
demés. Ahora bien, esa red de contactos —incluyendo ¢l que se csta-
blece o puede establecerse con la Naturaleza— sucle tener un cardc-
ter mds o menos contlictivo, de modo que ¢l documental que sc
ocupe de ella, aunque s6lo sea de sus aspeetos mds comunes, no
tardard en descubrir alli un ntcleo dramdtico, porque donde hay
conflicto, hay drcima.” éNos autoriza ¢so a hablar de la neccsidad de
un guién, de una manipulacién consciente? ¢O serfa mas sensato
rchuir un debate que amenaza con ser estéril y referirnos cautclosa-
mente a la preperacién del documental? (Advierto que no dejarfa
de ser una manera un tanto vergonzante de hablar de lo mismo,
puesto que, en definitiva, Guidn quiere decir eso, guia.)

Lo que ahora nos retine aqui, en el aula o el taller, es la necesidad
de cambiar impresiones sobre los planes, estrategias y ajustes que
nos parczean mas adecuados para cumplir nuestro objetivo en la
primera fase del trabajo, que es valorar tanto la sinopsis (un vistazo
critico a nuestro tema) como la viabilidad de la investigacion y la
realizaciéon (pues como dice Orlando Senna, un guionista no es
la persona que hace guiones, sino la persona que hace guiones que
se puedan filmar). Alguna vez alguien, en un deliquio csteticista,
negé que el documental fucra una representacion de la realidad y lo
describié como un “pocma visual”, fa escueta presentacion “de in-
cidentes v emociones por medio de masas moviles, de variacioncs
de luz”; mas sugestiva resultaria la observacion de Rotha en el sen-
tido de que, para ¢l documentalista, “la apariencia de las cosas y
personas es s6lo superficial”, porque “lo que ocupa su atencién es el
significado oculto detras de esa cosa o persona”.? Se dice facil, pero
cabria preguntarse donde se da—o més exactamente, donde se ocul-
te— csc significado: En la imagen misma? ZEn esa misteriosa zona
de contacto —ese espacio indefinible pero siempre cargado de si
ficacion— que se erea mediante el montaje® 40 acaso en la relacién
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—que para muchos espectadores suele pasar inadvertida— entre ima-
gen v banda sonora, incluyendo en ésea los silencios o bien las pala-
bras del posible narrador o de los posibles entrevistados¥ Cada uno
de ustedes tendrd que deseubrirlo en la practica v hacérmoslo senti
Y es de esto. justamente. de lo que queria hablarles. de a capacidad
de sendir y de compartir con otros esas sensaciones v sentintientos,
que no tienen por qué estar divoreiados de las ideas (en realidad,
suclen tener como rasfondo ciertas ideas, de las que sacan buena
parte de su fuerza expresiva). Dejemos para luego otras exigencias
del curso: el panorama histdrico del género, que nos avudard a des-
cubrir —de Vertova Bazin. pasando por Flaherty v Grierson— cf nexo
entre las diferentes estéticas v las praeticas correspondientes: v por
Wltimo. el andlisis de los métodos de investigacion (con énfasis cs-
pecial en la claboracion de cuestionarios y en la realizacién de en-
trevistas...) Son herramientas imprescindibles —tomadas casi
siempre del arsenal perjodistico— que aportan informacion. téoni-
cas. metodologias que no deben subestimarse y que pueden ser
aprendidas sin mucho esfuerzo,

Pero ahora de lo que se trata es de conocer esa antena recepto-
ray trasmisora que son ustedes mismos, de ver cudl s su mancra
de orientarse, de situarse ante sus personales exigencias creativas
v ante los rostros maltiples v cambiantes de esto que lamamos la
vida real. Ustedes tienen unas cuantas ideas v centenares de ima-
genes en la cabeza, lo sé. pero Zalguna vez se han preguntado
cudntas de esas imdgenes ¢ ideas son realmente suves? (Y con
esto no quiero deeir ereadas o inventadas por ustedes. sino
transubstanciadas por ustedes. Jo que en términos profanos
ficaria que las han hecho suyas. que han tomado posesion de cllas.)
Como no pienso aconscjarles que practiquen diariamente la medi-
tacion. porque 1o creo que tengan la habilidad ni ¢l ticmpo ne-
cesarios. me limitaré a sugeritles que aprendan « mirco- o. mas
exactamente, a observar. Observar el mundo. observarse a si mis-
mos con la tranquila conviccion de que detrds de la cdmara que
mire hay siempre un ojo que ve ¥ que decide, acto seguido. cudl cs
la importancia de lo que ve (v por consiguiente de lo que verdn
despuds los espeetadores). Lo que se espera de ustedes no s que
exhiban vuestro dominio de la estética del videoelip v doy por
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descontado que han visto no s¢ cudntos eentenares de videoclips
osus cquivalenees en los tlieimos afos—, sino que muestren lo mcjor
de s mismos, aqueilo que estd indisolublemente ligado a vuestra
sensibilidad. a vuestra capacidad de decir -sin repeticiones ni tar-
tamudeos— o que sienten necesidad de deeir, en suma, fo que
se confunde con vuestro emperio de expresarse y comunicarse,
por medios audiovisuales. de la manera mds auténtica posible,
8ignifica cso que quizds ya estén ustedes listos para salir a la calle
“con una camara en la mano y una idea en la cabeza™ En absolu-
to. Significa que deben acostumbrarse a ohservar fa realidad v a
reflexionar sobre 1o que ven, hasta que las visiones externas pasen
a hacerse internas y queden vineuladas. erabadas con vuestra pro-
pia mancera de sentir, como partes integrantes de fa personalidad
de cada cual. Pero como no ¢s posible ercar nada partiendo de la
nada. ¢s necesario que se asomen criticamence a Ja obra de agué-
lios que en su momento supicron hacer exactamente lo que ahora
ustedes van a tratar de hacer. Los modelos que tenemos a nuestro
aleance bastardn para comenzar ese cjercicio eritico.” Asf que vueho
a pedirles, por favor, que apaguen ¢l televisor o la videocasctera,
que dejen a un lado ese cedé que estian tan descosos de ver, v que
se dispongan a feer con calma lo que sigue, de principio a fin,
aungue por momentos los aburra.

Sobre la observacion crcadora

Uno de los defectos del cine

S (que s¢
mismo, debido
al mucho cine gue ven los que hacen cine.
AL Mose

imitando cons

antemente a

1

Si clarte tiene una funcion mimética —como postulaba Aristoecles—
no es la de imitarse a st mismo, sino la de imitar la vida, la de ser
una representacion poética o transfigurada de la realidad. Aun-
que estas nociones (imitacion, representacion, vida, realidad...)
pucden interpretarse de distintas mancras, nuestro proposito aqui
no ¢s polemizar sobre cllas, sino solo lamar la atencion del estu-
diante sobre la neeesidad de observar y conocer aquello que 6t
niismo aspira a convertir en indigenes signiticativas. Los pintores
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que se cjercitan dibujando torsos y manos del natural no sélo
cstdn aprendiendo a dibujar sino también a ver con sus propios
ojos la realidad.

Observacion v conocimiento

Una perogrullada: el conocimiento poético no es el conocimicnto
cientifico. Pero no hay duda de que el primer pocta que eseribié una
frase como “la primcvera de lavida” o “las perlas de tu boca” habia
cmpleado, para liegar a csas imdgenes, un método de conocimien-
to que es comiin a todas las ciencias no experimentales: la observa-
cién y la comparacion, Bastd que el poeta, al observar la semejanza
entre dos realidades diferentes (juventud y primavera, esmalte y
perlas) trazara un signo de igualdad entre ellas, para que surgiera
csa extrafia forma de conocimiento que llamamos metdfora. Nada
podia impedir, después de ese descubrimiento primario, que las
sintesis emotivas y conceptuales fueran haciéndose cada vez mds
audaces. Quien lee hoy las “Nanas de la cebolla™, de Miguel Her-
nandez (o se las escucha a Joan Manuel Serrat) no tarda en acep-
tary entender esta sucesion de imédgenes: *Al octavo mes ries/ con
¢inco azahares,/ con cinco diminutas/ ferocidades./ Con cineo
dientes/ como cineo jazmines/ adolescentes.”

Es muy significativo el hecho de que fas ciencias no experimen-
tales se conozean también como “ciencias observacionales”. Pero
¢l proceso de conocimiento que se inicia con la observacion no
concluye con ella. Por lo general, la observacion reveladora no es
mds que ¢l eslabén de una larga cadena de observaciones v cono-
cimientos previos. Véase ¢l caso de Eratéstenes, astrénomo y ma-
temdtico gricgo residente en Alejandria que hace dos mil doscientos
afios caleulé con pasmosa preeision Ia circunferencia de la Ticerra,
Iabiendo leido que en ¢l lejano pucblo de Sicna, Tos 21 de junio al
mediodia, un palo clavado perpendicularmente en ¢l suelo no pro-
yectaba sombra -lo contrario de lo que ocurrfa en su ciudad-,
claboré la hipétesis de la curvatura y redondez de Ja tierra como
tinico modo de explicar el fenémeno satisfactoriamente. Lucgo, al
medir la longitud de la sombra en Alcjandria, en el momento preci-
50, dedujo que entre dicha ciudad y Siena habia 7 grados (0 meridia-
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nos) de diferencia. Contrat$ entonces a un caminante para que mi-
diera, paso a paso, la distancia entre ambos puntos (800 km) ¥,
remitiéndose mentalmente a los grados de la circunferencia, con-
cluyé que si 7 era a 800 como 360 cra a X, el resultado de la ecua-
cién—algo mas de cuarenta mil kilometros—debia ser la circunferencia
de la Tierra. Notable punteria, sobre todo teniendo en cuenta que
los tinicos instrumentos de que dispuso EratGstenes. como advierte
Sagan, fueron “palos, ojos. pics, un cercbro y el gusto por la experi-
mentacién”.” Podriamos afadir otros factores. Para que la observa-
cién genere conocimiento tiene que ser, como hemos visto, una
obsenvacion activg, en la que intervengan la atencion, la memoria,
la informacion acumulada, la habilidad para hacer asoctaciones y
distinciones. la curiosidad intelectual. ... Esa operacion reflexiva, que
los griegos llamaron “dialéctica” y definieron como la capacidad del
hombre para hallar “la unidad cn la diversidad”, cs a menudo esca-
moteada en las leyendas que nos hablan det origen de los grandes
descubrimientos cientificos. En cllas se subraya, sobre todo, ¢l papel
de la “casualidad”, de la intuicién, de la revelacion espectacular.
Recuerden cl manoseado cjemplo de Newton v la manzana, y el no
menos citado de Arquimedes en su bafiadera. Se nos dice, en cfecto,
que Arquimedes descubri6 el principio de la hidrostdtica que lleva
su nombre -y que permite determinar el peso especitico de los cuer-
pos— cuando “observé™, mientras tomaba un bario. que sus piernas
sumergidas tendian a flotar, como si perdieran gran parte de su peso.
“Por qué “observd” Arquintedes con tanta ateneién un fendmeno
que, probablemente, habia “observado” antes centenares de veces
sin condueir a un hallazgo® Porque Hier6n, rey de Siracusa, le habia
plantcado un problema dircetamente relacionado con el peso de los
metales: Arquimedes debin determinar si la corona de Hierén esta-
ha heeha de oro puro o de una aleacion de oro v plata. Con una
condici6n: la corona debia quedar intacta. Es de suponer que ¢l
orgulloso Arquimedes, obsedido por ¢l desafio, le diera mil vueltas al
asunto en su cabeza antes de entrar aquel dia en ¢l bano. Para que
asociara el movimiento de sus piernas sumergidas con el problema
que Hierdn le habia planicado tenfa que saber de antemano, claro
estd, que el oro es mas denso que la placa. Es decir, antes de entrar
al baio, Arquimedes (al igual que Eratéstenes antes de iniciar su
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pesquisa) tenia un problema que resolver -lo que hoy llamariamos
una “tarea cognoscitiva™ un ndmero de conocimientos acumula-
dos, una disposicion intelectual favorable para interpretar ciertos
hechos, una capacidad de abstraccién que le permitié asociar al
vuclo dos fenémenos diferentes entre si para construir, con cllos,
una hipétests de trabogo. En cfecto, puesto que cl oro cs mas denso
que la plata, una corona de oro puro que pesara, por ejemplo, una
libra, debfa tener menos volumen que otra del mismo peso, pero
hecha de oro y plata, v por tanto la primera, al ser sumergida, debia
desplazar un volumen menor de agua. Lo demds se reducia a llevar
a cabo las operaciones necesarias para determinar y comparar los
volimenes de fas coronas ideales v la coronal real. “Las nuevas ideas
einventos—apunta el cientifico argentino Luis F. Leloir, Premio Nobel
de Quimica~ sc les ocurren a personas que estan pensando constan-
temente en un problema.” Y aiade: “El caso de Arquimedes en su
bafio pucde tomarse como un cjemplo de descubrimiento por tra-
hajo mental complementado con la observacién.” Leloir subraya cl
hecho de que ¢l cientifico, antes de que existieran las ciencias expe-
rimentales, debfa confiar exclusivamente en la observacién. Y cs
sabido que los descubrimientos de Darwin, por cjemplo, s basaron
sobre todo en observaciones, aunque hay que apresurarse a aclarar
que se trataba de ohservaciones activas, reguladas por cicrtos prin-
cipios intelectuales. En primer lugar, Darwin trataba de discernir,
hasta donde Ic cra posible, las causas y el significado de todo lo que
observaba; en segundo lugar, lo hacfa despojdndose de todo prejui-
¢io, de toda idea preconcebida. “Me esfored constantemente —eseri-
bi6 en cierta ocasién— por mantencr mi mente libre para poder
rechazar asi cualquier hipGtesis, aunque me fucra muy querida, tan
pronto como los hechos observados sc opusieran a clla.”

Lo insélito y lo cotidiano

El proceso de conocimicnto se asemcja, pues, a la exploracion de
un territorio desconocido, selvitico: primero se avanza cautelosa-
mente, observando un terreno del que virtualmente no se sabe
nada; se valora casi a ciegas la magnitud de cada obstdculo; s

corrige el rumbo por instinto cada vez que es preciso para seguir
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avanzando: pero toda nueva observacion hace surgir idcas, con-
jeturas, iniciativas basadas cn la experiencia previa, es decir, afi-
nadas v enriquecidas por un conocimicnto va adquirido en la
préctica. Entonces las decisiones van haciéndose cada vez més
fundamentadas, mds conscicentes; ahora es posible rechazar una
alternativa, adoptar otra, rectificar el rumbo sobre la marcha,
prever las dificultades... Es posible también no tomar las apa-
riencias por realidades (esa rama en el suelo pudicra ser una
culebra, esa plcida superficie arenosa pudicra ser un tremedal).
Lo que al principio cra un conjunto indiscriminado de imdgenes
v sonidos empieza a individudlisarse; cada cosa adquicre poco a
poco un sentido, un significado: sc convicrte en pista, aviso, se-
fal o —en ¢l momento de la pausa o ¢l descanso— en objeto de
contemplacion estética, en espectdeulo.

Pero no s6lo se explora lo desconocido. Lo demusiado conacido
—aquello que damos por descontado, que ya nos parece completa-
mente “natural - también pucde mostramos facetas insdlitas y nexos
imprevistos. La observacion pasive tiende a erear lo que Vietor
Schklovski llamaba “el automatismo de la percepeion™ si esta-
mos habituados a ver un rostro. un paisaje, una forma de conduc-
ta, un hecho social, sucle ocurrir que dejemos de werlo, que nos
limitemos a mirarlo sin reparar en sus peculiaridades o sus signifi-
cados. De hecho, la vista resbala sobre la superficie de las cosas sin
dejar ninguna huella en nuestra mente o nuestra sensibilidad, Com-
pdrese csa ceguera con la clarividencia del eseritor inglés Henry
Moore, quien repasaba 2 menudo su coleccién de huesos v picdras
buseando en cllos las formas latentes de la materia bruta. Un gui-
jarro que hallé a la orilla del mar y que le recordé el mufién de una
picrna amputada le sirvié de inspiracion para una de sus mds fa-
mosas esculturas. Comentarfa afios més tarde: “Dice Leonardo
que un pintor podria encontrar la esecna de una batalla en las
manchas de musgo de una pared. Yo puedo decir que aquella pie-
dra me proporciond la idea que dio origen al Guerrero con Escu-
do.” Cuando nuestra actitud hacia el mundo circundante se ha
heeho rutinaria, el dnico modo de restablecer la observacién coti-
2y, de “romper ¢l automatismo de la pereepeién” —lo que, segiin
Schldovski. serfa una de las funciones primordiales del arte- es
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situarse ante la realidad con ojos de nifio, como si todo lo viéra-
mos por primera vez y todo suscitara nuestra curiosidad. El nifio
aporta espontaneamente su propio método de investigacién cuando
ala pregunta sobre el ser (“¢Eso qué es?”) afiade, una vez obteni-
da la primera respuesta, la pregunta sobre el funcionamiento o el
significado (“¢Cémo?” y “éPor qué?”). El adulto hace lo mismo
cuando, en un acto de madurez, empieza a deseubrir incongruen-
cias en lo que antes le parecia razonable o normal. Brecht llamé
distancicomiento al efecto capaz de estimular esa actitud critica y
reflexiva ante la obra artistica y, por extensién, hacia los compor-
tamientos individuales y sociales. Pero esta cs otra historia, asi
que volvamos al tema afiadiendo que para Brecht cf disfrute de la
obra artistica presuponta, tanto en los productores como en los
receptores, ¢l entrenamiento de la mirada: “La observacién del
arte —dijo— inicamente pucde conducir a un auténtico disfrute si
hay un arte de la observacién.™

El trabajo de dos notables cineastas puede servirnos para ilus-
trar los modos de abordar la realidad que hemos venido esbozan-
do. Se trata de dos experiencias muy distintas: la de Robert J.
Flaherty en la realizacion de Nanook, el esquimal (1922), v la de
Joris Ivens en la de El puente (1928) y Liwvia (1929).°

Experimentcr y contemplar I el caso Flaherty

Flaherty era, de hecho, un explorador del Artico. Vivié en el Polo
Norte durante varios afios, entre 1910 v 1916. Pasaba largos me-
ses alejado de todo contacto con el resto del mundo, acompanado
s6lo por esquimales. Conviviendo con ellos, llegé a conocerlos y
respetarlos. En uno de sus viajes llevé una camarita de cine que
habia aprendido a manejar en pocas scmanas, como aficionado, y
en sus ratos libres filmé por primera vez a los esquimales. El resul-
tado, segiin nos cuenta €l mismo, fue mediocre. Tal vez se trataba
de meros apuntes de la vida cotidiana (un esquimal con su arpén,
otro conduciendo un trineo, una familia entrando o saliendo de su
iglid...), el tipo de escenas, en fin que los travelogues o cortos de
vigje mostraban como dlbumes de costumbres cxéticas v curiosi-
dades etnograficas. Un dia Flaherty filmé su propio barco a punto
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de hundirse, mientras iba siendo desmantelado por la tripulacion;
otro, logro filmar en las islas Beleher una caceria de morsas, Confia-
do en que esos materiales. por lo menos. podian senvir de niicleo
para un buen documental, Flaherty regres a Nueva York v se dio a
la tarea de editarlos. Pero entonces ocurrié lo imprevisto: cierto dia,
por un descuido suyo, ef negativo cogio fuego; en cuestién de mi-
nutos quedaron reducidos a cenizas treinta mil pices de pelicula y
varios meses de trabajo. S6lo se conservaba la copia de cdici6n.
Tratando de conscguir apoyo financiero para reanudar el provecto,
Flaherty la mostr6 v volvi6 a ver tantas veces que llego a una
conclusion desoladora: el filme no servia: ¥ no servia, sencilla-
mente, porque no tenia eje, porque estaba desarticulado. “Me di
cuenta —contaba afos despuds— de que la razén del fracaso consis-
tia en que todo era muy episddico. Y me dije que si lograba, por
medio de un solo personaje, tipificar a los esquimales (tal como
vo, durante tanto tiempo, y tan a fondo, los habfa conocido), en-
tonces si el resultado valdria la pena.™

Volvio, pues, al rtico, pero va no como explorador, sino como
cineasta. Llevé consigo edmaras, pelicula virgen, equipos de reve-
lado y una pequeiia planta eléetrica para poder imprimir v proyec-
tar alli mismo los materiales, a medida que se iban filmando. La
idea no era s6lo estar en condiciones de corregir el trabajo sobre
la marcha, repitiendo planos cuando fuera necesario, sino tam-
bién -y sobre todo— suscitar ¢l interés de los propios esquimales
haciéndolos coparticipes del proyeeto, colaboradores espontineos
¥ ereativos del proceso de elaboracién y de rodaje.

Aunque al prineipio —cucnta Flaherty= Nanook v su gente sc sentian
extraiiados de que el hombre blanco quisiera retratarlos a elfos as
cosas mds comunes v corrientes del mundo—. basté que yo echara a
andar el proyectory les mostrara el resultado de las primeras filmaciones
para convertirlos a mi causa. Quiso la suerte que lo primero que rodd-
ramos fuera la cacerfa de morsas, que muchos de los mas jévenes,
entre bos alli presentes, no habian visto nunea. Jamds olvidaré la no-
che en que se proveeté sobre una sdbana blanea de algodén colgada
cn mi cabadia. Bl auditorio —hombres, mujeres, jévenes y nifios des-
parramados por el suelo— se olvidé por completo de que lo que se
estaba desarrollando ante ellos, sobre aquella sdbana, era una
pelicula. Chillaban, daban alaridos, y cuando aparecian aquellos cuatro
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bravos luchando a brazo partido eon la morsa, saltaban para alertarlos
ante el peligro. Fue, para decirlo en términos comerciales, un ma
Desde ese momento, todos me apoyaron como un solo hombre.

No es nuestra inteneién analizar aqui los métodos de trabajo o los
recursos expresivos utilizados por el cineasta. Sélo nos propone-
mos deseribirlos para subrayar la importancia de la observacién y
la reflexion en el conocimicnto de la realidad. Pero conviene no
pasar por alto los objetivos de la biisqueda. Flaherty sabia tanto o
mis que cualquicr antropdlogo de su tiempo sobre la vida v cos-
tumbres de los esquimales. Pero no era un antropélogo. Era un
artista. Sus decisiones creativas (el tratamicnto dramético de la
historia a través de un persongje protagénico) v sus métodos de
trabajo (encaminados a ganar ¢l interés v el apoyvo de sus
jes™) se orientaban hacia la biisqueda de una comunicacion eficaz,
cmotiva, tanto en ¢l proeeso de produccién como en cl de recep-
ci6n de su mensaje. Elvalor antropoldgico del documental se daba
por descontado. Flaherty tenia, como hemos visto. una vasta infor-
macion, conoeimientos profundos y de primera mano sobre la reali-
dad que querfa expresar: pero una cosa es saber y otra saber trasmitir
1o que se sabe: una cosa cs comunicar informacién v otra comuni-
car experiencia; una cosa ¢s mostrarnos un hecho v otra revelarnos
un drama. Y 1o cierto es que la verdad de aquellas vidas v aquel
medio no cstaba en los hiclos perpetuos. ni en los trincos, ni en los
igliis, ni en las morsas: cstaba en las vicisitudes. los estoerzos. la
dramdtica lucha de aquellos hombres y mujeres para sobrevivir en
un medio ferozmente implacable. Esa sutil diferencia entre recdicdad v
verdad cstd en el centro mismo de casi todos los grandes docu-
mentales: ¢l buen documentalista ~como cualquier otro creador,
por o demds— busca la realidad en las apariencias pasando de la
superficie al sentido de las cosas para llegar por esa via, a la verdad
del ser humano."

Experimentar y contemplea [T el caso Feens

Joris Tvens vivia en Amsterdam y tenia poco mds de veinte afios
cuando vio por primera vez Nunook. el esquimed. No le llamé espe-
cialmente la atencién. Interesado sobre todo en el cine documen-
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tal de vanguardia, admirador ferviente de Ruttmann, Clair, Caval-
canti v Pudovkin. considerd aquel filme, segtn su propia confe-
sién. “como algo aparte™ no cra ni un experimento estilstico, ni
un travelogue, ni unverdadero documental; cra, simplemente, una
pelicula “sobre personas reales cuya vida se desarroliaba en luga-
res distantes...” El joven Ivens distaba mucho de ser el espectador
ideal para aquel dramdtico testimonio: estaba acostumbrado a
pensar. casi exclusivamente, en términos de Juces ¥ sombras, mo-
vimientos v encuadres... Venfa de una familia de fotografos. Su
abuelo habia sido retratista; su padre tenia una cadena de tiendas
de efectos fotogrificos v. para dejarlo algan dia al frente del nego-
cio. lo mandé a Alemania a estudiar fotoquimica v éptica; como
parte de su entrenamiento, Joris, ademds. trabajé en una fibrica de
lentes y en otra de cdmaras. Pero su pasién era el cine. De regreso a
su pais, fundé con unos amigos un cine-club. Por las noches se lieva-
ba las peliculas a su casa para estudiarlas, con un visor. cuadro por
cuadro.

Habia en Rotterdam, sobre ¢l rio, un viejo puente de metal desti-
nado al trdfico de trenes: cuando la navegacion fluvial lo requeria, el
puente sc abria en dos mitades para dejar pasar los barcos. Ivens
decidio filmarlo. Queria hacer un “estudio de movimicnto” y po-
ner a prucha su sensibilidad v sus conocimientos profesionales.
Provisto de una autorizacién y eventualmente, de una cimara, se
instalé en cl puente todo el ticmpo que le dejaba libre su trabajo
habitual. Pasaba horas observindolo. Llegd a conocer sus movi-
mientos y mecanismos tan bien como las palmas de sus manos: el
paso de los barcos v los trencs, las grandes hojas de metal que se
abrian como fauees, impulsadas por epormes contrapesos; las rue-
das que giraban: los cables tensos que vibraban bajo la densa capa
de grasa... Poco a poco empezé a advertir en aquellos movimien-
tos, mil veces repetidos, las variantes v matices que escapaban al
ojo no entrenado: formas. riemos, tonos, contrastes, una sombra
fugaz sobre el hicrro, un stbito reflejo sobre el agua, cl extrafo
tejido que los distintos clementos formaban entre sf, su curiosa
relacién con cl objetivo de la edmara, que tendia a aislarlos cuan-
do lo que él buseaba, por el contrario, era integrar en cada encua-
dre v cada plano la dindmica total del ambiente, las relaciones
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entre cuerpos solidos, liquidos y gascosos, entre curvas y rectas,
luces y sombras, altura y profundidad que constitufan, para é,
aquella realidad faseinante. De esa experiencia extrajo Ivens una
leceion imborrable: “Aprendi con Ef puente —cucnta en sus memo-
rias— que la observacion detenida y ereativa cs la anica forma de
ascgurarse de haber elegido, recaleado y extraido, al méximo posi-
ble, la riqueza de la realidad que se tiene delante.”

Basado en un método “rigido v analitico” de observacion y
filmacién, E! puente podia considerarse un cjercicio de “prosa
cincmatografica”.'? Ahora Ivens sc proponia algo totalmente dis-
tinto: un “cince-poema”, un filme “de atmésfera” donde ¢l propio
asunto impusiera la linea argumental y obligara a descubrir, so-
bre la marcha, los principales nudos estéticos y dramdticos. La
idea no podia ser mds simple: se trataba de “mostrar ¢l rostro cam-
biante de una ciudad, Amsterdam, durante un chubasco”. éUn
chubasco? En realidad, decenas de chubascos {que ¢l montaje se
cneargaria de unificar), pucsto que la cdmara tendria que estar
donde quiera que lloviera v en distintos momentos del agoacero,
para poder registrar, con todos sus matices, “cl rostro cambiante
de la eiudad”. Ivens formé con sus amigos toda una red de centine-
las, vigias e informantes que corrian al teléfono para avisarle cada
vez que aparecian sefiales de luvia en el vecindario. Bl, por su par
te, no sc separaba nunca de la cdmara. “Vivia con ella a mi lado
~dice~ ¥ cuando me acostaba la ponia sobre la mesa de noche, de
modo que si al despertar estaba lloviendo, podia filmar la ventana
de mi cuarto desde la misma cama.” Asi, se acostumbré a acechar
lo imprevisto ¥ a filmarlo de manera instantdnea, sin contfiar en
que otro dia quizas se presentara una ocasion mds favorable. Gier-
ta vez, en la plaza central de Amsterdam, vio a tres nifas que
brincaban sobre los charcos protegiéndose de la Hovizna con una
capa; dudé un instante pero luego, movido por la oscura intuicion
de que nadie se moja dos veces en el mismo chubasco, hizo fun-
cionar su cdmara: aquellas niftas, se dijo, nunea volverfan a cruzar
aquella plaza bajo la misma luz, ni con la misma capa, ni saltando
de la misma manera sobre los mismos charcos. En la cambiante
fisonomia de la ciudad habia, sin duda, rasgos tnicos ¢ irrepetibles
que contribuian a darle a su retrato un togue decisivo de autenti-
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cidad o, si se prefiere, la aurcola legitima del documental. No sin
razén Vertov llamé “cine-documento” a toda imagen auténtica de
la vida registrada por la cdmara. Pero una vez mas conviene tener
en cuenta ¢l cardeter aetivo de la observacion y el soplo artistico
que, a través de ella, sc introduce en el objeto observado. Como
simple “documento”, Liuvie podria ser resumida en dos palabras
que no anadirian nada nuevo a lo ya contenido cn la idea original.
De hecho, Ivens la ha descrito asi:

La pelicula empieza con un sol claro sobre las casas, los canales v T
gente en las calles. Se levanta un viento ligero v las primeras gotas de
Hluvia salpican cn los canales. El chubasco se desencadena v la gente
apricta el paso protegiéndose con capas ¥ paraguas. La [linia termina.
Caen las dltimas gotas v la vida urbana vuebe a Ia normalidad.

Es obvio que ese hilo narrativo responde a los mds puros cinones
de la dramaturgia cldsica: el chubasco se anuncia, comienza, se
intensifica y termina, disefiando asi, en su monétona trayeetoria,
la infalible estructura del drama tradicional. Pero hay una diferen-
cia notable, que ¢l propio Ivens sc encarga de subrayar cuando
dice que aqui la intencidn no era tanto narrativa como plastica v
que fos actores del filme eran “la lluvia, las gotas, la gente mojada,
lzls nubes oscuras, los reflejos brillantes moviéndose sobre el asfal-

” Bsa intencion y semcjantes personajes le planteaban serios
prol)lt.m'm téenicos v expresivos, Por lo pronto, <cémo filmar la
lluvia? Nadie lo sabfa; cn cuanto empezaba a ]l()vcr, todos los
camardgrafos sensatos dejaban de filmar. Y, vendo atin mis Igjos,
ceémo filmar el ambiente de lluvia, la inminencia v la secucla de
un chubasco? Ivens habfa observado que antes de llover, la luz
ambiental tenfa una calidad intensa, dorada y envolvente, mien-
tras que después se tornaba amarillenta, soporifera y extraiia...
Tal vez fuera ese contraste sombrio el que le sugirié la posible
dramaturgia o, al menos, la tesitura emocional de aquel minimo
drama cotidiano. Recordé los versos de Verlaine: “Llueve en mi
corazén/ como en el corazén de la ciudad”, y transpuso al lengua-
je visual csa vaga melancolia repitiendo, aqui v all4, movimientos
lentos y pesados (goterones oseuros que rodaban por el cristal de
una ventana) ¢ imagenes de forzosa quietud o desamparo (pdjaros
girando cn circulos contra un cielo plomizo, pdjaros inméviles en
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un ambicnte saturado de humedad). Esta era, sin duda, la pelicula
de un “artista del lente™. ms interesado en descubrir la secreta
belleza de espacios v volimenes que la reaccion de las personas
ante un suceso de la vida cotidiana,

Ivens admitié que habia perdido de vista el “contenido™ al su-
bordinarlo todo a la funcién estética, pero afiadié que se erataba
de una ctapa neeesaria en el proceso de su formacién téenica y
artistica. “Me siento contento ~dijo— por haber sentado las bases
de la perfeceion creativa v estética antes de trabajar en cosas de
mayor envergadura™, Descuidar las “formas”, que son los signos v
herramicntas propios del oficio, equivale a sacrificar de antemano
el “contenido”, puesto que dste es inseparable de aquéllas v no
puede operar mds que a través de aquéllas, es decir, a través de
técnicas, procedimientos, recursos expresivos capaces de intere-
sar v conmover al piiblico.

Tanto en Nanook como en los primeros documentales de Ivens
hay fuerza emotiva v una estructura que sostiene csa fuerza v la
organiza en términos dramdticos (¢l buen documental se distin-
gue del malo, precisamente, por sus cualidades “dramaticas”™);
pero mientras que en Nanook ¢l dramatisino parece provenir de la
propia historia que se narra —uno supone que ¢l drama cstd, por
decirlo asi, implicito en ¢l material-, en los primeros documenta-
les de Tvens se produce, sobre todo, por manipulacién artistica. es
decir, gracias al tratamiento de los materiales. Lo que nos interesa
subrayar, sin embargo, es que tanto en el drama real come en los
simulacros, la cualidad “dramdtica”™ cs inseparable de su forma
expresiva; estd en ¢l “contenido”, pero se expresa
diante un artificio, a través de los recursos del lenguaje.

Le orientacion de lu mirada

Suele decirse que uno sélo encuentra lo que busca. Del mismo
modo cabria decir que uno sélo ve lo que quiere v puede ver. La
mirada —como la atencién o la memoria— es selectiva. Su
focalizacion se haya condicionada por una scrie de factores -los
que forman la personalidad del individuo v los criterios de su gru-
po. su clase v su gmbito sociocultural- v son csos factores, a su
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vez, los que obstaculizan o favorecen la observacién activa. Uno
sélo encuentra lo que busca, cierto, pero no siempre es uno quicn
determina el rumbo de la bitsqueda. Hay factores de todo tipo que
nos conducen a “buscar™ en una u otra direccién, y a menudo el
artista (si logra olvidar por un momento el factor econémico) tic-
ne la extrafia sensacion de que no “elige” sus temas, sino que es
“elegido” por cllos, como si éstos lo hubieran estado esperando a
la vuelta de la esquina. La ideologia es uno de los factores que
determinan la orientacion de nuestras bsquedas. Pero como los
nexos entre ideologia v produceitn artistica suelen ser tan contra-
dictorios y complejos —por el peso que en ellos tienen, a su vez, los
tactores individuales, subjetivos—, preferimos ahora sustituir di-
cho término por el de “visién de la realidad” o “visién del mundo”.
En los documentales, esa vision de la realidad —que abarca, por su-
pucsto, la sociedad en que se vive v la noeién de que ésta debe ser
preservada tal como es, modificada o transformada de raiz— se fun-
de, ¢n un todo compacto, con la realidad misma. Aunque lo filmado
no pucde separarse a voluntad de lu éptica de quien lo filma, a los
ojos del espeetador cobra autométicamente vida propia v adquie-
re la consistencia de la “realidad objetiva” (ilusién tanto ms ex-
cusable cuanto que ¢l cineasta sicmpre se mantiene oculto tras la
edmara como una presencia invisible). Este cardcter fantasmagéri-
co de la subjetividad —o de la ideologia—en el proceso de produccion
audiovisual erea insalvables tensiones entre la eritica v el pablico,
asi como entre cinéfilos de distintas posiciones estéticas o politicas.
Por eso, para que nuestro didlogo sea més Fcil y fructifero, conven-
dria que no nos preguntiramos de entrada cual es la ideologfa de tal
o mascual cincasta, sino cudl es la visién de la realidad que nos
ofreee, qué aspectos ha subravado visualmente, cuéles ha omitido o
atenuado, dejdindolos en un scgundo plano, cudles ha hecho resal-
tar mediante un tratamiento téenico —un soom-in, por ejemplo—
que implique una actitud emotiva. Tal vez descubramos asf que no
bastan los enfoques “estéticos™ para explicar ciertas decisiones
artisticas. Ivens cuenta que filmando una huelga, en un pucblo
minero de Bélgica, decidié de pronto cambiar de estilo para no
“embellecer” con efectos fotograficos el ambiente de suciedad v
miseria en que vivian los obreros. Le parecia inmoral presentar la




262 LAS TRAMPAS DEL OFICIO

miseria como algo “pintoresco”. La estética, en este caso, respon-
dia a una ética. Ms que dos tipos de sensibilidad artistica, son dos
tipos de sensibilidad social los que se expresan, por ejemplo, en
Solo las horas (1926), de Alberto Cavaleanti, v Berlin, sinfonic de
wna ciudad (1927), de Walter Ruttmann. Enfrentados a la misma
pregunta (¢Qué ¢s lo que caracteriza a una ciudad?), ambos res-
ponden con imdgences igualmente impresionantes, pero de mane-
ra totalmente distinta. Cavaleanti dice: “La gente”; Ruttmann, en
cambio, dice: “El ritmo”. Por supuesto que hay gente en Berliny
ritmo ¢n Sdlo las horas; pero una cosa es captar ¢l ritmo de la
ciudad a través de la gente —gente individualizada, en la que perci-
bimos contradiccion matices—, v otra incluir la geate, vista
como una masa andénima, dencro del ritmo impersonal de las md-
quinas, la arquitectura y el trafico incesante de la gran urbe. En
Sélo las horas nos sorprende la po ¢l drama de la vida; en
Berlin nos sorprende cl talento v Ja macstria de Ruttmann. En la
documentalistica suele apreciarse mas ¢l primer tipo de sorpresa
que cl scgundo.*

El objeto de estudio

Deeir, como dijimos antes, que sin eonflicto no hav drama, equi-
vale a decir que la esencia del drama es el conflicto. La actitud
puramente contemplativa —que tiende a ver la realidad como algo
estdtico v a veees, ademds, inamovible- suele pasar por alto los
conflictos, tanto los evidentes como los ocultos. Pero como no
puede prescindir de lo “dramatico” sin arricsgarse a perder el
interés del pablico, crea simudacros de conflicto a través de las
formas (claroscuros, asimetrias dentro del cuadro, contrapuntos
de imagen y sonido, movimientos divergentes en ¢l plano o la
frase de montaje). Es lo “dramético” dado no a través de contlie-
tos individuales o colecetivos, sino de tensiones v contrastes
audiovisuales que parccen intentos de modular a toda costa una
“sinfonfa visual”. Pero este tipo de efecto dura poco v, cuando se
reitera, tiende a pareeer superficial o decorativo, por lo cual estos
documentales ticnen sicmpre un interés inversamente proporcio-
nal a su duraci6n.
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Por otra parte, el cineasta que ha logrado captar ciertas reali-
dades a través de la contemplacién y la observacion activa, puede
descubrir que csos sencillos métodos no bastan cuando se traia de
mostrar situaciones o procesos determinados por factores més
complejos, no discernibles a simple vista, El modo de encarar esa
complejidad tiene sus gradaciones. Sirva de ejemplo una vez mas
el caso de Ivens. Para filmar un documental sobre el drenaje de los
suclos pantanosos en Amsterdam, habia cstado observando larga-
mente a los picapedreros que taladraban las rocas con martillos
neumdticos; pero s6lo percibi6 la dindmica interna de la accién
cuando él mismo sc hizo amarrar al martillo vy sintié en carne
propia el impacto dc las vibraciones. Algo semejante le ocurri6
con la manipulacién de las rocas: tnicamente cuando intentd
moverlas por s mismo se dio cuenta, primero, de que debia hacer
lo por las esquinas y usando como palanca todo el cuerpo, y segun-
do, que cl mayor esfuerzo muscular recafa sobre el tridngulo
formado por los hombros, el cuello y la barbilla: y al concentrar su
atencién en csos puntos logr6 dar a las correspondientes image-
nes un prodigioso realismo. (De ah{ su comentario: “Fue la reali-
dad la que me dict6 la fotogratia...”)

La ohservacién basada en cierto tipo de experiencia personal
—aquélla que, a su vez, proviene de la practica— es, en efecto, un
método de conocimiento sumamente eficaz y a veces insustituible,
pero —repetimos— no se presta para abordar problemas complejos o,
al menos, distintos a los descritos por Ivens. Ni Eratdstenes, ni
Arquimedes, ni Darwin podian depender del conocimiento empiri-
co para convertir sus observaciones en hipétesis; v a Flaherty lc
basté con observar la conducta de las morsas ante la proximidad
del ser humano —o cl simple sentido comiin- para comprender
que debfa filmar la cacerfa a gran distancia (valiéndose del teleob-
jetivo). La observacion activa, en suma, ¢s una premisa insoslaya-
ble del proceso vivo del conocimiento, mucho mds tratdndose
—como es el caso— de un conocimiento que debe trasmitirse por
medios audiovisuales, sensorialmente; pero es también un méto-
do primario, y como tal necesita apoyarse en otros adecuados para
abordar realidades que suelen ser inaccesibles al escrutinio visual o
la experiencia directa. Piénsese, por cjemplo, en temas gue obligan
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a explorar las motivaciones de la conducta individual o coleetiva,
los modos de produccion v consumo. los procesos culturales, so-
ciales o politicos. .. Ante este tipo de realidad, la inica alternativa
del documentalista cs investigar (por si mismo o partiendo de
investigaciones ajenas). Ahora bien. para que pueda servir de fun-
damento a su trabgjo. la investigacion (tanto de campo como bi-
bliogratica o iconogrifica) debe seguir una metodologia v tener
determinadas caracteristicas formales.
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